“你们看了好久，我差点以为你们迷路了。”简珩接过饮料：“谢谢。”侯昊洋咧开嘴，露出两个梨涡：“你呢？”上官瑾神色恢复如常，轻笑道：“…还不错。”但简珩注意到，她袖口的褶皱，还没展平。那是在黑暗中被她攥紧的痕迹。夜风在车窗缝隙中涌进来，带着些不明方向的凉意。上官瑾坐在车后座，车内香氛是母亲常用的白茶檀香味，淡淡的，却让人头疼。回到家，门刚一打开，客厅的灯就亮了。母亲坐在沙发上，披着件浅灰色的家居披肩，眼神没有情绪波动，只是落在她身上的那一刻，透骨的凉意。“几点了？”上官素的声音不高，但压得她脊背发紧。上官瑾垂下眼，“和侯昊洋去了艺术展，说过的。”“其实我没想让你去。”她顿了顿，“侯家的势力不如以前了，他们家就一个独子，还不上进，净做些没用的事。”她没有回答，在玄关换了鞋，默默走向楼梯。“瑾。”上官素突然叫她，语气忽然柔和起来，“坐下，谈谈最近。”她僵了僵，还是在单人沙发坐下，跟母亲隔开一段距离。“这段时间你的课业开始松懈，琴也没拉好，我上次让你和侯昊洋多交流，是让你学他们家处事的态度，不是和他去闲逛。”上官瑾抿着唇，手指在膝盖上摩挲，想找到一丝归属感。“我没有松懈。”她轻声说。“那你为什么成绩退了十五分？练琴音准降了三个档次？瑾，你不能只顾着感觉，你现在已经不小了。你祖父快退休了，去学校任教的时间也越来越短，过不了多久，他就会宣布上官家的继承人是谁。能不能抓住这次机会，就看你最近的表现了。”上官素说每一个字时都是笑着的，但每一个字都如蛛网般缠绕着上官瑾。角落的座钟“滴答”作响，仿佛在配合这场无声审判。房间冷白的顶光洒下来，照亮脸颊的每一个细节——所有不安都无处遁形。“你觉得侯昊洋怎么样？”上官瑾手指一顿，吐出几个字：“只是朋友。”“那你该有分寸。”母亲的眼神很淡，是玻璃窗外冬夜的星光，远远地、不属于人间的温度。她说这话时语气很平和，但上官瑾听出来了，那是一种对“失控”的厌恶。她一向不被允许失控。她只是那枝被养在玻璃罩里的水仙花，精致而静止。“我明白。”她低声说。上官素满意地点点头，起身回房。她坐在原地，良久没有动弹。窗帘拉得严严实实，她置身在缺氧的水缸中，连呼吸都变得困难。脑中忽然浮现起展厅星空的灯光，昏暗下听见简珩的声音轻轻响起。“你可以不用笑，也不用说话。用眼睛去看就好。”她抬起头，望向漆黑的窗户，窗外的自己，被玻璃隔成了一张模糊的影子，看不清轮廓。她忽然觉得好冷。冷得像站在自己生活的正中央，却找不到一个真正属于自己的地方。楼上传来轻微的脚步声，逐渐远去，母亲的房门“咔哒”一声合上，整个客厅重归死寂。上官瑾还是没有动。她靠在沙发背上，整个人嵌进柔软的布料里。“站得越高，掉下来的时候越疼。”母亲曾这么说。“所以你只能往上走，不能回头，也不能迟疑。”她把头埋进靠枕里，耳边嗡嗡作响，像拉琴拉偏了调的共鸣音，尖锐，刺人，扰乱呼吸的节奏。上官瑾觉得自己像一个空掉的罐子，刚刚在展厅里被黑暗遮蔽时那点松动与安宁，又一次被现实灌满。那些无法喘息的时间、缠绕不去的叮咛、对未来严密安排的脚本…汇成一张被裱好的人生图纸，她只是里面的一颗标注点，连偏移都显得多余。她拿起手机，手指犹豫着划向对话框。简珩的头像在联系人列表里很靠前，那是一张在蓝得沉寂的天空下开得正好的玉兰花，却让她想起那天她为她挡光的样子。“你看我像什么，我就是什么。”她的喉咙微微发紧。“你居然真的做到了……”她喃喃道。她想打字，却又删掉。想跟她说：“今天谢谢你。”又改成：“你在做什么？”最后统统清空，屏幕亮了一下，又熄灭。她忽然很想哭，但眼眶干涩。她太习惯克制了，连悲伤的能力都没有。女佣端着杯洋甘菊茶朝着母亲的房间走去，她知道，明天一早，餐桌上还会放着排得整整齐齐的日程安排。没有留白，也没有意外。