凌晨一点零七分，密码锁“嘀——”一声，白恩月进门。

客厅只留着鹿鸣川走前设定的夜灯，暖黄色光晕像一池被搅浑的蜜，晃得她眼睛发疼。

她把包丢在玄关处，像是卸下了满身疲惫与伪装。

屋里静得能听见自己心跳，一下、一下。

她松开鞋带，弯腰时忽然觉得胃里有什么东西猛地往上一顶——酸、苦、烫，混合着清酒与炭火的余味，直逼喉口。

“唔……”

白恩月捂住嘴，连拖鞋都来不及穿上，赤脚踩在冰凉的地砖上冲向卫生间。

走廊灯应声亮起，冷白的光把她的影子钉在墙面，瘦削、弯曲，像一张被揉皱又仓促摊平的灰色纸张。

“呕——”

胃里的液体砸在马桶壁上，声音刺耳。

她跪在垫子上，指尖死死扣住陶瓷边缘，指节泛出青白。

第二波、第三波，像海浪，毫无章法地拍过来，带着烤肉店里柠檬草与酱油的余味，此刻却成了辛辣的讽刺。

眼泪被生理反应逼出来，混着呕吐物一起坠落，她分不清是因为胃酸太辣，还是因为心脏太堵。

十几秒后，浪潮暂退。

白恩月虚弱地靠在冰冷的墙壁，额角冷汗顺着碎发滴进领口。

她抬手冲水，目光掠过马桶里旋转的漩涡——那些被胃酸腐蚀的牛舌、鸡翅、清酒，还有她晚上努力维持的“风平浪静”，此刻一起被卷进下水道。

她忽然想起林初递给她鸡翅时笑得弯弯的眼睛；想起严敏在湖边欲言又止的沉默；想起自己说“为友谊干杯”时，瓷杯相碰的脆响——原来都在这一刻被反刍，变成最苦的胆汁。

“胃果然是情绪器官啊。”

她喃喃感慨，声音被洁白的墙面反射，空洞地回荡。

她即便是能够一再欺骗自己一切都风平浪静，可是胃却默默替她承受了那些她潜在想要逃避的压力。

白恩月撑着墙面站起来，走到洗手台前。

镜子里的人面色苍白，唇角还沾着一点水渍，一副狼狈的模样。

她打开水龙头，捧了冷水拍在脸上，一次又一次，直到皮肤发麻。

再抬头，镜子里的人终于有了一点活气，可眼神却还是暗的——像被乌云盖住的湖面，连反光都疲惫。

“幸好他不在。”

她对自己说，声音低哑，却带着不容反驳的强硬。

鹿鸣川还在隔壁城市开会，他眼底好不容易养出的那点光，她舍不得再掐灭。

白恩月拿牙刷蘸了牙膏，机械地刷，薄荷味刺得舌苔生疼，却盖不住喉咙里那股铁锈般的苦。刷到第三遍，她忽然停住，俯身再次干呕——这一次只剩酸水，像要把整个胃翻出来，才能吐干净那份失望与疼。

几分钟后，她走出卫生间，脚步虚浮。

厨房亮着灯，她给自己倒了一杯温水，端到客厅，却一口也喝不下。

水杯搁在茶几上，与鹿鸣川走前留下的那半盒感冒药并排。

白恩月蜷坐在沙发上，抱膝，把下巴抵在膝盖，腕上的护身符垂下来，牙状吊坠在幽暗里闪着温润的光。

她摩挲着符纹，轻声念：“风里的盾......”

话音落下，胸口那股翻江倒海的恶心终于平息，却留下一片钝钝的空。

她知道，真正的呕吐不是胃，是心——是把一段曾经滚烫的友情，硬生生从血肉里撕出去，留下的空洞灌满了冷风。

手机屏幕忽然亮起，弹出一条未读消息：

【老公：刚散会，明早下午的航班，等我回家。】

白恩月盯着那行字，眼眶倏地发热。

她深吸一口气，把杯子里的水慢慢喝完，然后起身，把客厅灯一盏盏关掉。