黑暗像一条温柔的毯子，裹住她，也裹住她尚未说出口的决定。

她走向卧室，脚步轻得像猫，却在关门那一刻，终于允许自己发出一声极轻的哽咽——

“林初你太让我失望了……”

门合拢，声音被黑暗吞没。

窗外，夜色更深。

......

凌晨四点零七分，手机在枕边炸开，像一把冰锥直刺耳膜。

白恩月几乎是从床上弹起来的——屏幕闪着“市精神卫生中心”六个字，幽绿得吓人。

“鹿太太？”

值班医生的声音带着通宵未眠的沙哑，却掩不住亢奋，“苏夫人醒了，认知评估一次性通过，治疗……非常成功。”

一句话，把她最后一丝睡意碾得粉碎。

她赤脚踩在地上，凉意顺着脚踝往上爬，却顾不上打颤，反手掀开衣柜，声音发飘：“我半个小时内到。”

挂断通话，她才发现自己手指抖得连纽扣都对不齐。

凌晨的江城像被抽掉颜色的底片，街灯一盏盏掠过挡风玻璃，冷白与漆黑交替，把她的脸切成碎片。

导航机械地提醒：“前方限速六十。”

白恩月却一脚油门踩到底——仪表盘跳到九十，像要把黑夜撕开一道口子。

四点四十一分，轮胎碾过停车场最后一道减速带，发出“咯噔”一声。

她推门下车，夜风裹着清晨的潮气，钻进领口，却压不住她胸腔里那团火。

住院部大楼灯火通明，自动玻璃门“唰”地打开。

电梯里只有她一个人。

镜面映出影子：素颜、乱发，眼底却亮得吓人。

她伸手按“3”，指尖碰到金属壁，冷得一个激灵——

那是苏沁禾所在的封闭病区，也是她签下“激进治疗”知情书的地方。

“叮。”

门开，长廊尽头，贺临站在病房门口，白大褂没系扣，领口一圈汗碱。

他冲她抬了抬下巴，声音低却稳：“进去吧，她在等你。”

病房门半掩，透出一道暖黄。

白恩月推门，动作轻得像怕惊碎什么。

——苏沁禾坐在床上，穿着浅蓝病号服，头发被剃短，贴着头皮，露出苍白而干净的额角。

她正偏头看窗，听见动静，缓缓回头。

那一瞬，白恩月呼吸停滞。

苏沁禾的眼睛不再浑浊，不再空洞，像被重新擦亮的玻璃珠，清晰地映出她的影子。

“……恩月？”

声音沙哑，却带着久违的、属于“人”的温度。

白恩月脚下一软，手掌撑住床尾，才没让自己跪下去。

她张了张嘴，却只挤出一句：“妈……认得我吗？”

苏沁禾没回答，而是抬起手——手背上还粘着输液后留下的胶布，指尖却稳稳地、温柔地落在她脸颊，像拭去一段梦魇。

“我好像做了个很长的梦。”